Подвел ты меня, Баралгин…

Автор: Sinya

 …а ведь я все деньги на тебя поставил (с)

«Властелин колец» устами Гоблина

 

 

Некоторое время назад я испытала одно из самых грандиозных крушений своих юношеских иллюзий.

 

Виной тому – нежно любимый и уважаемый мной Ричард Бах. Точнее, Ричард Дэвид  Бах – прославленный писатель, гений современности, певец романтики в унылой обыденности и автор целой философии о родственных душах.

 

К слову сказать, господин Бах не впервые подставляет меня. Уж так складываются мои непростые отношения с автором «Чайки…», что я верю ему безоглядно, а он, как истинный интриган, устраивает засады на моем жизненном пути. Самое досадное, что Р.Д.Бах даже не подозревает, как несправедлив он к своей читальнице-почитательнице – иногда он действует посредством третьих рук, дабы никто не мог заподозрить и уличить его.

 

Началось все с того, что на заре юношества я прочла пресловутую «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» в каком-то нереальном переводе. Зная о том, что это произведение являлось едва ли не Библией целого поколения; о том, что страницы легендарной повести переписывались вручную (о непростое советское прошлое с кипой литературных запретов!); о том, что эта книга способна возвращать веру в жизнь, — я была исключительно разочарована прочитанным. Вернее, не столько разочарована, сколько осталась в недоумении, перевернув последнюю страницу. Правда, с тех пор мне попались еще два варианта перевода, а не так давно еще  и оригинал, – но знакомство наше с Р.Б. было несколько омрачено изначально.

 

 

Вторую подножку господин Ричард Д. Бах подставил мне, когда я и вовсе не ждала от него подвоха. В мою московскую бытность собрались мы с Анютой (моя милая Анечка, если ты это прочтешь – смахни скупую слезу в память наших сумасшедших дней!) однажды в театр. Я уже не вспомню, почему выбор театра и собственно спектакля доверили мне – может, это была моя идея изначально, а может москвичка Анютка просто доверилась интуиции дружелюбной лимиты в моем лице.. не суть. Изучая рекламную прессу и журнал «Досуг» я увидела анонс (и не поверила своим глазам) спектакля «Чайка…». О зачем я отвергла МХАТ, Театр Киноактера и Театр на Таганке в пользу маленького авангардного Московского Молодежного театра?.. Почему нашумевшие спектакли и ультра-новые постановки померкли перед инициалами дорогого сердцу писателя?..

 

Не суть, опять же. Коварный Р.Бах в лице Вячеслава Спесивцева (в чьей постановке и шел, собственно, упомянутый спектакль) уже коварно потирал мускулистые руки, готовя злодеяние в мой ни в чем неповинный адрес.

 

Так уж случилось, что в день, когда я отправилась покупать билеты, мне с утра позвонил Сергей Терентьев – в ту пору гитарист пресловутой рок-группы «Ария» и мой (опять же в ту  пору) хороший приятель. Обрадованная звонку, я пригласила его составить нам компанию в театральной вылазке. Он был мил, любезен и корректен – и согласился.

 

А вот тут-то и начинается все самое интересное.

 

Мы встретились, непринужденно вошли в здание, уютно устроились за столиком в баре, игнорируя клубящуюся в фойе молодежь (о да, я себе в ту пору казалась отчаянно взрослой!). Мы даже заказали себе что-то, попутно покупая программку.. А теперь представьте себе, бесценный мой Ричард, эту картину маслом, когда С.Т. собственноручно развернул программку и увидел под названием спектакля надпись мелким шрифтом: «Музыка группы «Ария». Да-да, я могу себе представить ваше лицо с невинной улыбкой, и как вы разводите руками, словно говоря: «Позвольте, но в чем моя-то вина?.» Но и вы представьте тот холодный ужас, что охватил меня, когда я осознала, что пообещала человеку отдых и абстрагирование от всего публичного, а взамен привела его фактически на бенефис.

 

Помню, что поначалу нам это еще казалось невинным совпадением. Но увы! – билеты, купленные мной, гарантировали нам места в четвертом ряду, а  пьеса начиналась вступительным словом постановщика. Шансов, что Сергей, с его-то двухметровым ростом, останется незамеченным, практически не было. И в те минуты, когда я мысленно осыпала  свою бедную голову всеми пеплами мира, товарищ Спесивцев произнес что-то пафосное и трепетное в дух: «И вот я вижу среди публики самогО представителя группы..»

 

Дальше, как в тех бессмертных строках – смешались в кучу кони, люди.. Я сидела, втянув в плечи голову, и не знала, как реабилитировать свою несчастную репутацию в глазах Сережи. О самОм спектакле я смутно помню только, как чайка-Джонатан, изгнанный из стаи, почему-то пел «Возьми мое сердце, возьми мою душу», как стая чаек на импровизированной сетке изображала полет под рОковый хит «1100» — все это выглядело настолько абсурдно, что напоминало горячечный бред. (Между делом, и сейчас в анонсе к этому спектаклю – а он все еще благополучно демонстрируется – написано что-то вроде «Приходите! Полетаем!». Ну-ну, нет уж, мы как-нибудь сами, без вашего модернизма и тяжелых наркотиков). Тогда, сидя в зале, я, кажется, даже пыталась всплакнуть, не представляя, как мне убедить боевого друга и соратника тех времен Сергея в том, что это не более, чем аЦцкое совпадение. Кстати, я и до сих пор не знаю, поверил ли он мне тогда.. Но и это не суть в очередной раз.

 

***

 

И вот, спустя много лет, Ричард Бах снова напомнил о себе.

 

Причина последнего его возникновения за моей спиной — в витиеватой моей же женской логике. На экраны вышел «Звездный путь» и мы собирались его посмотреть наконец. «Звездный путь» снят по давнишнему американскому сериалу «Star Trek». А уж в «Star Trek’е» некогда снималась Лесли Пэрриш – та самая Лесли, которая стала супругой Баха. Это ее он сделал главной героиней своих книг «Мост через вечность» и «Единственная». Помните это простое и в то же время удивительно глубокое?.. «Впервые, в первый благословенный раз, женщина рядом со мной в постели не была чужой». «Мы стали лучше, прикоснувшись друг к другу». Думая именно о ней он говорил: «Приняв решение любить, не выбрал ли я жизнь вместо смерти?» и «Разве поверил бы я годы назад, что буду чувствовать себя  несчастным, если, идя рядом с ней, не смогу к ней прикоснуться?». Это в день их скромного бракосочетания прозвучало в его сердце: «Не забывай! – Мысленно прокричал я себе через десятилетия. – Никогда не забывай этого мгновения!»

Richard & Leslie

О течении совместной жизни с Лесли он рассуждал: «Все происходило так, будто наш брак развивался наоборот – вместо взаимного охлаждения мы сближались, испытывая друг к другу все более теплые чувства».

 

В общем, Ричард Бах неожиданно вернулся в мою жизнь. А так как среди публичных и иже с ними личностей не так много надежных семейных союзов, за эту историю родственных душ некогда я болела всем сердцем. «Как вы живете, Ричард и Лесли?» — мысленно поинтересовалась я и, не дожидаясь ответа, нырнула в глубины Всемирной паутины в поиске хоть каких-нибудь сведений и новостей.

 

Вот тут-то старина Ричард, стоящий за моей спиной, резко хлопнул меня по плечу и в самое ухо прокричал «Бу!». От неожиданности я, как и положено, вздрогнула.

 

Ну конечно же я знала, что до встречи с Лесли юный Бах был женат – книги его отчасти автобиографичны и не скрывают некоторых подробностей личной жизни. Но… «После рождения шести детей супруги развелись, потому что Ричард не верил в брак». Ололо! Ну конечно, где уж тут поверить в брак – с шестью-то спиногрызами! «Один из его детей, Джонатан, написал книгу «Над облаками» об отношениях с отцом, которого он никогда не знал». Так вы, господин Ричард, не только в брак не верили, но и в детей собственных?! Впрочем, и не удивительно, с такой-то увлеченностью процессом, ахха. А вообще, вспоминаю название одной из книг Р.Б. (своего рода бестселлера) «Иллюзии…» — забавно так вышло: произвести на свет шестерых (!) потомков и развести удивленно руками: «Иллюзия, мать ее» — и следом голосом Станиславского: «Не верю!» В смысле, в брак.

 

Впрочем, да ладно. Какими только перипетиями не богата жизнь. Во всяком случае, самокритика позволила признать герою моего долгого монолога собственную несостоятельность – а это уже дорогого стОит. С другой стороны, я, ни на что не претендующая читательница мистера Ричарда, тоже однажды стояла в дверях с разорванной верой, уходя навсегда. Я помню, как пыталась посмотреть в глубину взгляда, но мой собеседник молчал и отводил глаза. За точность фразы не поручусь (тогда я была комком горя и эмоций), но я прощалась с тяжелым сердцем и говорила что-то в духе: «Я не хочу жить в мире, в котором нет места доверию и верности, и в котором нет места любви». Может, навсегда закрывая за собою дверь в прошлую жизнь, в глубине сознания я вспоминала цитату из «Моста через вечность»: «Действуй, согласно вере, неважно во что, – если веришь в супружество, живи в нем честно. Если не веришь – побыстрее разводись»?.. Ведь рассуждая о родственных душах нельзя не согласиться с Ричардом в главном: «Вдали и врозь или рядом и врозь, это все равно, это полно несчастья».

 

Так себе иллюзия. Да и при чем тут, собственно, я?

 

Мистер Бах после расставания с супружеством отправился на поиски своей родственной души и обрел ее в лице мисс Пэрриш (также некогда покинувшую первого супруга). Их союз стал не только творческим, но и во всех отношениях духовным. «Я ошибся. Найти ее не было целью моей жизни. Это было неизбежно. Найдя ее, я позволил моей жизни  начаться». И я, и миллионы тех, кто листал нами же зачитанные до дыр страницы книг Р.Баха, карандашом отмечая строки, въедающиеся намертво в сердце, мы замирали от этой необъятной силы, от неоспоримой веры в единение. Единение, которое несут с собой союз двух людей, обмен опытом, упрямое противостояние один одному, но в то же время близость душ.

 

«А что потом, подумал я… Вот почему истории о любви не имеют конца! У них нет конца, потому что любовь не заканчивается!»

 

Как бы не так.. В этом месте господин Бах, все еще держащий руку на моем плече, хитро подмигнул и нанес сокрушительный удар.

 

«В конце 90-х они тихо, полюбовно развелись». Все, финита ля комедия, гасите софиты и выметайте пепел, оставшийся от призраков моих юношеских мечтаний.

 

«В апреле 1999-го года Ричард женился в третий раз и в высшей степени счастлив». Ну вот. А до этого, как оказалось, счастье его было ни разу не высшей степени. Ну как не вспомнить невольно циничного Воланда с его бессмертной фразой: «Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя».

 

И так хотелось жалобно прокричать: «Дядечка Ричард! Ну подбросьте теперь хоть какую-нибудь жизнеутверждающую цитату!». Но в полумраке комнаты тихо: господин Бах меня покинул, удовлетворенный, и я не знаю, вернется ли когда-нибудь…

Метки:

комментариев 6 на «Подвел ты меня, Баралгин…»

  1. Аннита:

    Что хочу тебе сказать… По поводу гениев и их творчества, а за одно и об их реальной жизни, на которой нет никакого налета романтизма и сюрреализма из того, что они рисуют для нас…
    Однажды я беседовала с подругой, писавшей стихи полные истины и какого-то космического вдохновения… И она поделилась секретом этих стихов и их написания, вот что она сказала: «это будто не мои мысли, а мысли из пространства и воздуха, словно лунный луч (поскольку именно по ночам она писала) сам водит моей рукой по листу бумаги». В процессе самого создания настоящих шедевров всегда лежит что-то мистическое, часто не подвластное пониманию разума… А реальная жизнь и быт — они в свою очередь диктуют свои условия, отметая напрочь все мистическое, заставляя людей простых и гениев руководствоваться умом и правилами теми, что они нарушают своим творчеством… И от этого возникает чаще всего в их тонких и ранимых душах резонанс, заставляющий все больше печься о своих духовных творениях, нежели о тех, кто стал творением их уже, так сказать, материальной и вполне реальной телесной оболочки…
    А как же нам, простым смертным, вдохновляемым творчеством гениев относиться к таким не состыковкам? Как же не взывать к справедливости и человечности самих гениев, прославляющих всё это своими песнями и шедеврами? Как не взывать к великодушию великих, которые не оправдали наших ожиданий?
    Думаю, надо любить их творчество и их самих в меру… в меру и как говорит сама книга Жизни (именно такой книгой я все же склонна называть Библию) — не создавай себе кумиров ни с неба, ни с земли… Учиться у Великих разуму, но прислушиваться и руководствоваться по Жизни своим и только своим сердцем… Оно — наше Сердце, знает все ответы и все пути, оно способно любить и только оно бывает по настоящему зрячим….
    Так что оставим Ричарду его жизнь, а свою построим сами..)

    • Ну да, ты права. Но ведь у людей гениальных (творческих в частности), т.е. тех самых людей, которые в силу своего таланта стали публичными, — у них изначально такая же проекция на семейную жизнь, как и заурядных обыватели. То, что видим мы в их жизнях — это зачастую отражение жизней наших соседей и знакомых, пусть и в несколько утрированном виде.

      А у меня что-то последнее время обостренное отношение к совместной жизни с теми, кого изначально называют родственными душами (это ведь уже потом все оказываются плохими, подлецами, негодоями, стервами и дурами). Вот верила я в Ричарда и Лесли, как бы это не было по-детски наивно 🙂 А сейчас прям теряюсь, за кого болеть среди знаменитостей: что-то народ совсем сдает с непостоянством, вот и последний семьянин_оплот_Голливуда, он же Мел Гибсон, накуролесил на старости лет, рЫдиска. Из тех, кто на ум первыми приходит, остались только среди актеров Депп с Ванессой Паради, да Стивен Кинг с Табитой — из писателей. Ну да, оле-оле-оле! им от меня)))

      Полное падение нравов, ога 🙂

      • Алёна:

        а я еще на Джоли и Питта надеялась, непонятно почему.
        т.к. их пара изначально было слишком хороша, чтоб быть правдой.
        и тоже, детей наусыновляли — и таво… %((

        а на Баха в свое время тоже жутко разозлилась — что навешал лапши про вечную любоффь, а сам благополучно развелся. не, мы-то свою жызнь построим, но все равно он перед нами с тобой, дорогая, ответственнен за разибите юношеских мечт. ибо нефик!!

        • ПомниЦцо, над Джоли с Питтом кто-то метко пошутил, что они не любят детей, а коллекционируют их))

          А дядя Ричард и правда редкостный рЫдиска. После всех диферамбов своему браку с Лесли, развод он прокомментировал лаконично: «Soul mates, to me, don’t define themselves by legal marriage». Вот так-то вдруг 🙁

  2. Алексей:

    ….A про эту несчастную чайку я, попавшись на удочку рекоммендации одного хорошего знакомого, не просто прочитал, но еще и книжку купил (был период, когда покупал, вместо того, чтобы вначале понять, что хочу у себя в библиотеке иметь)….

    Отстой полный… Но поколение (какое-то) на ней (как-то) выросло… А мы с этим поколением теперь воюем, да? 😉

    • Понимаешь, дорогой дружище, «Чайка» — это же чистой воды аллегория и на эту новеллу нельзя смотреть иначе, чем как на притчу. Не знаю, как бы я воспринимала книгу сейчас, но лет в шестнадцать сама моя жизнь была воплощенной аллегорией и эвфемизмами — полеты, крылья, звездное небо. Что ни говори, а я из тех сумасбродов, которые могли бы утверждать, что несчастный Джонатан Ливингстон в каком-тосмысле вернул веру в жизнь и в себя на определенном этапе. Потому и с Ричардом Бахом мы оказались так близки 🙂

      Впервые за наше общение я с тобой не согласна;) Хоть я и не из поколения 70-х, которое росло на этой книге, но я тоже причастна, вот серьезно. Воевать — ни с кем не воюю, но.. если предложишь дуэль, то выбор оружия оставляю за собой (бе-бе-бе 😉 ).

Ваш комментарий на Алексей